Kehidupan Malam

becak reot terlelap sepi
mampus dikota mati
sesekali dera kenalpot lewat,
begitu cepat
muncul wanita tua
dari gang sempit,
mendekat dipintu toko
yang kusangka mati
dengan cepat pintu itu melahapnya
jalan ini tetap hidup
bersama mereka-mereka
pengais uang malam
kuhampiri warung remang
kudapati becak tua lagi
terlelap dengan tatapan sayup
dibuli dingin sepi
sedang beberapa mulut menikmati kopi
dengan kalimat yang sunyi
seolah ingin menghabisi malam
tak kudapati bintang
jalan ini seolah tak berkawan
sepi,
dan begitu sepi
sedang deretan toko mati
bertereng makanan
penikmat malam
kudapati teman lama
bersama wanita berparas cantik
dengan rok mini diatas paha
sedang mencari makanan aku jawab
lantas kuacuhkan mereka dengan segera
setelah bersalaman